Mirar hacia dentro

Un texto de San Agustín (Confesiones, libro X), para los que seguís creyendo que los viajes de fin de semana hay que hacerlos hacia afuera:

"Se desplaza la gente para admirar los picos de las montañas, las gigantescas olas del mar, las corrientes de los ríos, el océano y las órbitas de los astros, mientras se olvidan de sí mismos, y no se maravillan de que yo, al nombrar todas estas cosas, no las veo con mis ojos. Y, sin embargo, sería incapaz de hablar de ellas si interiormente no viese en mi memoria las montañas, el oleaje, los ríos..., con dimensiones tan grandes como si los viese fuera".

Les animaba con esto a mis alumnos a rebelarse contra lo que nos rodea (la salida, la huída, el éxtasis químico, el alcohol, los planes historiados), a darle la patada a nuestra existencia en la 'exterioridad' y a mirar hacia adentro.

"¿Cuántos de vosotros ha dedicado en los últimos siete días algún minuto a escribir para intentar ordenar sus propias ideas?", les preguntaba. "¿Cuántos de vosotros ha dedicado en los últimos siete días algún minuto a escribir para intentar ordenar sus propias ideas?", os pregunto.

La conocida frase de Pascal: “Toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa, que no saben quedarse tranquilos en una habitación.”

J. Aranguren

Sobre el tiempo

Tarde en urgencias de un Hospital. Acompaño a un hombre doliente con una hernia en las vértebras del cuello. A una cortina de distancia, una mujer mayor -acompañada por su hija, que la va animando- lucha medio inconsciente por lograr aire. El enfermo, cansado, aburrido, aprensivo, se queja de su aburrimiento.

"Se hace inacabable estar en esta cama de hospital", comenta. 

"No. Lo que pasa es que es puro tiempo. Habitualmente tenemos cosas que hacer, y así evitamos la conciencia del pasar. Pero lo tuyo aquí es tiempo vacío de distracciones, y por eso se convierte en carga. En eso consiste aburrirse, y lo contrario es la diversión: un tiempo distraído, esto es, que pasa sin ser notado. Todo eso es lo mismo que afirmar que somos un ser para la muerte. Aunque también quiere decir que nuestro premio sólo puede consistir en la eternidad, un ser tan intenso que se disfrute siempre con la plenitud del instante, del ahora". 

A estas alturas del discurso, y con una tal Carmen agonizando a tres centímetros, mi enfermo ya se había dormido.

J. Aranguren

Homenaje a Tolstoi

Cortesía: Google.

Cuando hace siete años cerré la última página de Guerra y Paz, pensé que por fin había logrado concluir algo en mi vida. "En este libro", me decía, "has leído cualquier libro posible". Y es que allí se daba todo: la ironía; la visión que Dios puede tener del mundo contenida en ese narrador que lo sabe todo de los movimientos externos del mundo y de las inquietudes interiores de sus componentes; el valor infinito de un personaje al que el autor no dedica más de ocho líneas en ese millar y medio de páginas apretadas y que con pocos adjetivos y el contenido de una frase descubre toda su dignidad; la belleza de Natasha, que no es perfecta, que con el tiempo se marchita para convertirse en una mujer de mediana edad y caderas anchas que más tarde dormirá en el río inmenso de la Historia; etc. 

Recuerdos de Bilbao

Golpeteo de lluvia en el patio interior: un tamborilero percute sin pausa los bancos de plástico barato y blanco colocados junto a la fuente. En el cielo la paleta de grises vomita rutina, cubre de sombras, no despereza el sueño, y en ella parece que todo se repite (las jornadas largas, los momentos tristes, las despedidas en las estaciones, los besos robados). La calle resta medio vacía, sin transeúntes atrevidos cubiertos por capas de plástico; sin conciertos de paraguas que se dan la vuelta por el aire y son acompañados por los ayes y las risas de quienes van quedando expuestos (a veces el contratiempo invita a eso, a la broma, como si casi todo lo que compone la trama de la vida perteneciera al género bufo). A las nueve de la mañana el estallido inesperado de un trueno solitario pone a la ciudad en pie: ha sido tan recio que en la memoria de muchos se han dibujado los tiempos de las bombas en Bilbao. Yo, entre tanto, sigo con el cansancio profundo que sucede a la mononucleosis: cada fibra muscular, la totalidad de las neuronas, el alma que habita en los huesos, no me hablan más que de fatiga. Y desde mi butaca, en esa habitación del piso bajo del patio interior donde el jinete de la lluvia 'viene tocando el tambor del llano' (Lorca), disfruto en mi detenida existencia de penumbra.

J. Aranguren

POEMARIO

Para Greis...

Mi Dios me ha creado

Mi Dios me ilumina si es su voluntad

Estoy encadenado por la médula a su palabra

…

Vaya  juego estratégico que hacen la cama y tu figura

de vez en cuando me tomas de la mano

Cariñosa, cuando hago el amago de levantarme

y caigo de nuevo a tu cuello

y sigo y sigo no sé cuantas veces

aleteando, como polluelo que se ahoga en el letargo

y la vida se me va entre tus sonrisas

tomo la copa, te la derramo en la cara

enciendo los inciensos más caros y los pongo en cada lugar de la casa por donde tu pases

toco el arpa que nunca aprendí hasta dejar las uñas

y toco con los huesos

canto súplicas, digo llorando

¿siempre he estado llorando?

que suspires a mi costado

que suspires para que se me termine de quebrar el pecho

tomes tu parte y  hagas por fin lo que tienes que hacer

pero sonríes

y de nuevo el sol rojo marcado en la frente

…

En la misma piedra

en la misma orilla

sobre la misma ola

Tengo un perro que habla de silencio

a veces me cuesta un poco de trabajo entenderle

pero nada que sea muy raro

él sabe cómo hacer su trabajo

antes de que la eternidad se pariera

él saltaba y ladraba, y chorreaba la saliva que nunca salía de su boca

porque caía hacia la nada

y yo pensé, que complicado todo esto

y él me dijo      nada

no gesticuló, pero eso me dijo

a veces lo entiendo

para qué proferir palabra

todas la eternidades y las abuelas de la eternidades

están diciendo

ya no habrá más nada que decir

seguro ni qué pensar

ni qué apuntar con el dedo

ni nada que impresione

ni nada que alarme

ni nada que valga la pena responder

ni tocar, ni oír, ni saborear

si quiera la nada digo ya debería ser posible

por eso calla

cierra los ojos

se traga la lengua

escupe la piel y los huesos

se apaga el alma y desaparece de mi mente y mis recuerdos

para la eternidad siempre.

Jesús Mantilla

El Quincunce de Charles Palliser

"En la gran tradición de Dickens , con el

genio juguetón de la más intrincada y

brillante trama policíaca, he aquí una

novela inmensa cuyo planteamiento es a la

vez un desafío para la inteligencia del lector

y una puesta a prueba no sólo de su propio

ingenio sino de su fuerza de voluntad:

nadie, que se sepa, ha logrado interrumpir

la lectura de este inaudito éxito

internacional -cualquiera sea la lengua en

que lo haya intentado. El Quincunce , de

Charles Palliser , en sus 1200 páginas y sus

cinco partes, a saber:

La herencia

Los aledaños del infierno

El destino de Mary

La clave perdida

El secreto de las cinco rosas

constituye un prodigioso tour-de-force

narrativo en el cual el autor, mediante el

rigor de las matemáticas, los intringulis del

derecho ingles del siglo pasado y su

asombroso conocimiento de la sociedad

inglesa de entonces y de la naturaleza

humana de siempre, invierte los términos

de la clásica novela victoriana para dar

cabida al universo socioético de hoy. En

este vasto lienzo literario surgen, con

insoportable vividez, las terribles realidades

de una sociedad profundamente injusta -

tanto en los albores de la revolución

industrial, que es cuando tiene lugar la

historia, como hoy en día, que es cuando,

irresistible, se ofrece a nuestra atónita

lectura"

Jaime Sobejano

Escritor sin enredos

Días de gripe y fiebre. Hoy es el 5°, y tras doce horas de cama sigo con fiebre. La rebelión del cuerpo contra el espíritu vence la mano: apenas he leído en estas jornadas, y queda la sensación vana de que no han servido de nada. En los escasos momentos de lucidez avanzo en la lectura de Nicolás Gómez Dávila, un exquisito y adinerado colombiano que dedicó su vida a su propia educación, viviendo entre miles de libros, devorando páginas, fumando puros y escribiendo pensamientos de apenas una línea de longitud (si la posibilidad de escritura le hubiera acercado al cero, seguro que la habría aprovechado). Escritor de aforismo, cualquiera lo trataría como un Niezsche del 'realismo mágico'. Pero resultaría tal un juicio apresurado: aristócrata, ironista, aburrido de la mediocridad propia del pensamiento moderno y de la democracia, pero también profundamente católico, y con una ortodoxia que a más de un 'reformador' de salón le pondría nervioso. Y es que no hay duda de que Gómez Dávila dice breve, pero siempre con invitaciones al asombro. Franco Volpi prologa con maestría el volumen de Atalanta titulado 'Escolios a un texto implícito' (Girona, 2009, 1407 pp.). Te acerco algunos ejemplos de los textos de las primeras 140 hojas:

- Negarse a admirar es la marca de la bestia.

- Todo es trivial si el universo no está comprometido en una aventura metafísica.

- Ni la religión se originó en la urgencia de la solidaridad social, ni las catedrales fueron construidas para fomentar el turismo.

- Las ideas confusas y los estanques turbios parecen profundos.

- El antagonismo radical entre los hombres se delata en la manera como unos, al hablar del placer, despegan hacia la metafísica y los otros hacia la fisiología.

- El alma crece hacia adentro.

- No vale la pena escuchar a quien no pueda prometer un presente eterno.

- Los críticos patriotas se inventan genios de la literatura pobres. Nada daña más el gusto que el patriotismo.

- El hastío no es fruto de la posesión prolongada, sino del contacto fugaz con mil objetos.

- Rechazar todo lo que el mundo actual predica sería presuntuoso, si desde los hexámetros de Homero hasta los últimos versos de Yeats toda la literatura de Occidente ni predicara lo contrario.

- Ser joven es temer que nos crean estúpidos. Madurar es temer serlo.

- El prestigio de la libertad en esta sociedad que profesa un determinismo científico es un regazo cristiano.

- La tiranía de un individuo es preferible al despotismo de la ley, porque el tirano es vulnerable y la ley incorpórea.

- No hablo de Dios para convertir a nadie, sino porque es el único tema del que vale la pena hablar.

Y sigue, y sigue, y sigue: un hombre rico, desde su casa biblioteca, poniéndose el mundo por montera mientras canta verdades y no le importan ni su publicación, ni su índice de impacto: paidea, aristós, areté, las tres grandes palabras realizadas en uno solo.

Ahora, a continuar durmiendo.

Javier Aranguren